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1. Da un incontro d’amore, il bisogno di narrare Dio: la bocca parla dalla
sovrabbondanza del cuore…

Da dove nasce il bisogno di “narrare Dio”? Se Dio fosse un morto oggetto, un
semplice  dato  materiale,  evidente  e  scontato,  non ci  sarebbe nessuna  esigenza  di
“narrarlo”,  né  alcuna  vera  possibilità  di  farlo.  Si  narra  ciò  di  cui  si  è  fatta
un’esperienza  così  forte,  da  sentire  il  bisogno  di  farne  partecipi  altri,  pur
riconoscendo che ogni parola sarà insufficiente a narrarla, perché quell’esperienza,
viva  e  toccante,  ci  ha  cambiato  dentro  in  maniera  sorprendente  e  profonda.  In
particolare, è l’amore che è diffusivo di sé ed è l’incontro d’amore quello che vuol
essere narrato, nel pudore e nella discrezione di tutto ciò che veramente conta, ma
anche nell’entusiasmo della bocca che parla per la sovrabbondanza del cuore. 

È così che sono nati i racconti del Nuovo Testamento e in generale della storia
biblica: l’eccedenza e l’intensità di quanto sperimentato nell’intervento divino fra gli
uomini e specialmente nell’incontro con Gesù di Nazaret risorto dai morti, si cerca di
trasmetterlo  narrando,  perché  ogni  ragionamento  sembra  ridurre  la  bellezza  e  la
ricchezza del vissuto. Come osserva un grande narratore dell’esperienza cristiana, il
teologo olandese Edward Schillebeeckx, “quando la ragione, dopo tutte le analisi e
interpretazioni, non è più in grado di esprimere teoricamente quanto effettivamente
resta ancora da dire, sarà spinta a enunciare quel ‘di-più’ nella realtà che le sfugge in
racconti e parabole”1.

Un esempio di come nasca il bisogno di narrare l’incontro con il mistero che
segna la vita, lo troviamo nell’esperienza dei discepoli di Emmaus (Lc 24, 13-35): il
racconto  si  conclude  con  la  descrizione  dei  due  che,  giunti  a  Gerusalemme,
“narrarono ciò che era accaduto lungo la via e come l’avevano riconosciuto nello
spezzare il pane”. Il misterioso Viandante, affiancatosi a loro sulla via, era andato
narrando la storia della salvezza da Mosè e da tutti i profeti, spiegando via via in tutte
le Scritture ciò che si riferiva al Cristo. Mai il loro cuore si era acceso così all’ascolto
di qualcuno. Fra lo stupore e il timore si era fatta strada in loro la domanda: perché le
parole  di  quello  Straniero  prendevano  così  la  loro  anima?  Chiunque  fosse
quell’uomo, era bello ascoltarlo e il cuore si struggeva alle sue parole. Era come una
tenebra che andava rischiarandosi, come una notte che si faceva prossima all’aurora.

Quando furono vicini al villaggio dove erano diretti, egli fece come se dovesse
andar oltre. Perderlo proprio ora appariva loro inaccettabile. Che chiarisse l’enigma.

1 E. Schillebeeckx, Gesù la storia di un vivente, Queriniana, Brescia 1976, 73.
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O, almeno, che il balsamo della sua parola continuasse ancora per un po’ a scendere
sulle ferite del loro cuore. Fu per questo che insistettero: «Resta con noi, perché si fa
sera e il giorno è ormai al tramonto». Per un curioso paradosso quelle parole, mentre
descrivevano l’esteriore  calare  della notte  nei  tramonti  infuocati  sulle  alture  della
Giudea, evocavano ai due le tenebre scese dentro di loro, l’assenza di futuro che era
seguita al rantolo del Profeta abbandonato sulle braccia della Croce. 

Forse perciò egli  cedette alla richiesta  con remissività,  quasi  per  un atto di
tenerezza compassionevole ed entrò per rimanere con loro. Una volta a tavola, egli
prese  il  pane,  recitò  la  benedizione,  lo  spezzò  e  lo  diede  loro.  Era  il  gesto  del
capofamiglia nella cena pasquale. Era il gesto che il Maestro aveva compiuto la sera
dell’ultima  cena.  Ora  a  compierlo  era  colui  che  avevano  pensato  fosse  solo  uno
Straniero. Allora si aprirono loro gli occhi e lo riconobbero: «Non ci ardeva forse il
cuore in petto mentre egli conversava con noi lungo la via, quando ci spiegava le
Scritture?». Ma egli sparì dalla loro vista. 

Storditi com’erano dall’emozione, cominciarono a ridirsi l’uno all’altro ciò che
avevano vissuto con lui lungo la strada: al racconto si sovrapponevano le domande.
Come avevano potuto non capire? Perché non l’avevano riconosciuto subito? La luce
era così grande che - pur essendo notte, e perciò sconsigliabile il viaggio - decisero di
partire senza indugio per far ritorno a Gerusalemme. Il tempo volò, tanto che quando
giunsero era mattino  e trovarono riuniti  gli  Undici  e gli  altri  che erano con loro,
mentre dicevano: «Davvero il Signore è risorto ed è apparso a Simone!».  Ed essi
narrarono ciò che era  accaduto  lungo la  via  e  come l’avevano riconosciuto nello
spezzare il pane. Da allora la loro vita fu cambiata per sempre. E con la loro lo fu la
vita del mondo. Nulla sarebbe più stato lo stesso.

2. Per amore: trasmettere agli altri la gioia di cui si è fatta esperienza

Se il bisogno di narrare Dio nasce dall’intensità dell’esperienza dell’incontro
con Lui, la finalità per cui lo si fa è parimenti motivata dall’amore. Chi narra vuol
rendere  gli  altri  partecipi  della  gioia  che  Lui  ha  dato  al  suo cuore:  lo  fa  per  un
incontenibile  slancio  d’amore.  A  farlo,  però,  non  bastano  freddi  ragionamenti  o
affermazione  astratte.  Occorre  narrare  perché  -  a  differenza  dell’argomentazione
logica - “il racconto opera in modo poco appariscente e senza pretese. Non possiede
la chiave dialettica, né la deriva dalle mani di Dio, una chiave che consentirebbe di
mettere  in  luce  tutti  i  processi  oscuri  della  storia  senza  averli  prima  percorsi  e
superati…” 2. La narrazione coinvolge e tocca il cuore con la sua modestia, col suo
restare aperta al futuro, senza voler tutto concludere.

Esempi quali i racconti biblici o le storie dei santi o i “racconti di esperienza”
dei testimoni della fede rivelano “in modo del tutto singolare il carattere pratico -
liberante delle narrazioni”, e mostrano “come il racconto tenda alla comunicazione
pratica dell’esperienza in esso riassunta e come il narratore e gli ascoltatori vengano

2 J.B. Metz, Redenzione ed emancipazione, in Redenzione ed emancipazione, Queriniana, Brescia 1975, 174.
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inseriti nell’esperienza narrata”3.  La narrazione è una sorta di “azione linguistica”,
nella quale la parola si fa efficace per la vita. 

Questo  carattere  contagioso  e  trasformante  del  racconto  dà  ragione  della
distinzione che Pascal fa nel suo  Memoriale fra “il Dio di Abramo, di Isacco e di
Giacobbe, il Dio narrato, e il Dio della ragione puramente argomentativa, il Dio dei
filosofi”4.  Per  la  fede  biblica  il  racconto  delle  meraviglie  operate  dal  Signore  è
“memoria  pericolosa”,  capace  di  attualizzare  nel  presente  la  salvezza  di  Dio.  Il
racconto si  rivela particolarmente  adatto a prendere sul  serio la  storia  umana e a
mediare in maniera significativa per essa la storia salvifica, aprendo al futuro della
promessa divina.

Perché sia così, il racconto va vissuto come “storia aperta”, che rimanda a un
prima, fatto di attesa e di speranza, e dischiude a una continuazione nella vita di chi
narra e di chi ascolta. Lo fa capire un suggestivo brano narrativo dell’Apocalisse, che
presenta  la  figura  dell’Agnello  immolato,  ritto  in  piedi,  immagine  del  Cristo
crocifisso  e  risorto.  L’affacciarsi  dell’Agnello  è  preparato  dalla  grande  domanda,
sottesa a tutta il libro: “Chi è degno di aprire il libro e scioglierne i sigilli?” (5,2). È la
domanda circa il senso della storia e della vita di ciascuno e di tutti, l’interrogativo
ineludibile del dolore. La constatazione che “nessuno né in cielo, né in terra, né sotto
terra era in grado di aprire il libro e di osservarlo” (5,3) esprime ciò che in altre
parole  dice  Hans  Urs  von  Balthasar  commentando  questo  brano:  “I  tentativi  di
qualsivoglia concezione del mondo, religione o filosofia falliscono nell’impresa”5.

È nel contesto di questa tensione drammatica, eco dell’attesa dell’intero creato,
che ad aprire il  libro sigillato entra in scena l’Agnello immolato in piedi,  in una
narrazione  tanto  potente  e  suggestiva,  quanto  semplice  e  illuminante  (5,1-10).
L’Agnello appare sgozzato,  porta cioè ancora evidenti i segni della Sua passione,
sebbene  stia  ritto  in  piedi,  a  significare  la  vittoria  sulla  morte  segnata  dalla  Sua
resurrezione: siamo di fronte all’immagine più densa dell’Apocalisse, che sintetizza
in forma potente il mistero pasquale come storia della storia, chiave del tempo, cioè, e
fonte di giudizio e di salvezza dell’intera vicenda umana e cosmica.

È a questo Agnello, il Crocifisso Risorto, che viene consegnato il libro “dalla
destra del Seduto sul trono”. Si coglie qui nel suo cuore il vangelo dell’Apocalisse,
che è poi semplicemente la buona novella cristiana: a svelare il senso della vita e
della storia, a darci la luce che illumina ogni cosa del sole di Dio, a offrire la salvezza
desiderata  e  attesa,  è  Dio Padre attraverso l’Agnello immolato  in piedi,  mediante
Colui, cioè, che, pur essendo di condizione divina, ha fatto suo il nostro dolore sulla
Croce, portando Dio ad abitare la nostra morte, e con la sua resurrezione ha portato
noi nel cuore stesso di Dio.

L’Agnello non sarebbe neanche la nostra salvezza se - pur se poi vittorioso -
non  avesse  prima  fatto  sua  la  nostra  sofferenza  e  la  nostra  morte.  Al  centro
dell’Apocalisse  risuona,  così,  l’annuncio  paradossale,  che  solo  la  potenza  della
narrazione riesce a far passare in maniera contagiosa e liberante: il Dio di Gesù Cristo

3 J. B. Metz, Breve apologia del narrare, in Concilium 1973, 864.
4 Ib., 873.
5 Il Libro dell’Agnello. Sulla rivelazione di Giovanni, Jaca Book, Milano 2007,  47s.
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non è fuori della tragedia del mondo, ma vi è entrato dentro fino in fondo, ha voluto
farla sua. Proprio così, soffrendo e morendo per amore nostro, ha vinto il dolore e la
morte e ci ha aperto la via della vita. Dio soffre a nostro favore e per amore nostro, e
così redime dal di dentro la nostra miseria e il nostro dolore.

Questo esempio narrativo mostra come nel narrare Dio sia in gioco la persona
in  tutta  la  ricchezza  delle  sue  potenzialità  e  relazioni,  a  partire  dalla  relazione
fondamentale  che  dà  vita,  l’amore:  perciò  Sant’Agostino  nel  De  catechizandis
rudibus - splendida ed attualissima risposta alla domanda su come annunciare la fede
in Gesù Cristo Dio - sottolinea come sia la forza preveniente dell’amore a comunicare
la gioia e la grazia di cui fa memoria il racconto delle opere di Dio: “Nulla est enim
maior ad amorem invitatio quam praevenire amando” - “Non c’è invito più grande
all’amore che prevenire nell’amore” (4. 7). Chi narra Dio lo fa a partire dall’amore e
unicamente per amore…

3. Con amore che spera: tirare il futuro della promessa di Dio nel presente
degli uomini

Narrare Dio non è dire tutto, ma invitare a un altrove, a un incontro che solo
l’esperienza diretta rivelerà. Ogni narrare autenticamente comunicativo della grazia
da una parte fa appello all’inquietudine che dispone ogni essere umano alla ricerca e
all’incontro con l’Eterno, dall’altra apre all’eccedenza della promessa e al compiersi
progressivo della speranza. Narrare Dio, perciò, è operazione tutt’altro che asettica,
rivela  anzi  il  suo carattere proprio e  originale di  “memoria  pericolosa”  capace  di
suscitare storie, oltre che di tirare nel presente degli uomini l’avvenire della promessa
di Dio. 

Lo fa comprendere il brano del Vangelo di Matteo, in cui si narra come Gesù,
dopo aver dolorosamente constatato l’incredulità con cui è stato accolto, rende lode al
Padre, quasi elevando un canto sulle rovine: “Ti rendo lode, Padre, Signore del cielo
e della terra, perché hai nascosto queste cose ai sapienti e ai dotti e le hai rivelate ai
piccoli. Sì, o Padre, perché così hai deciso nella tua benevolenza” (Mt 11,25-26). Al
rendimento di grazie, Gesù fa seguire l’appello a unirsi a Lui e a sperimentare in Lui
la bellezza promessa e donata a quanti, credendo, prenderanno il suo giogo: “Venite a
me, voi tutti che siete stanchi e oppressi, e io vi darò ristoro. Prendete il mio giogo
sopra di voi e imparate da me, che sono mite e umile di cuore, e troverete ristoro per
la vostra vita. Il mio giogo infatti è dolce e il mio peso leggero” (vv. 28-30).

La narrazione della fede fa memoria di questo invito, che apre alla profezia:
proprio lasciando aperte le storie del Dio con noi al prima e al dopo, fa comprendere
come  l’essere  umano  non  sia  semplicemente  “gettato  verso  la  morte”,  ma  sia
piuttosto un “mendicante  del cielo”, pellegrino verso la patria ultima e definitiva.
Narrando la vita come cammino aperto alla sorpresa di Dio, ogni comunicatore della
fede narra la nostalgia del Totalmente Altro, presente nelle pieghe più profonde di
ogni cuore e della storia, ed offre ad essa l’acqua della vita.

Forse perciò la metafora del viaggio è così cara ai narratori della fede di tutti i
tempi e di tutte le culture, anche solo nella forma di un percorso della memoria, o
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delle proiezioni del desiderio e dell’attesa: il viaggio è storia aperta, pellegrinaggio,
cammino da un’origine a un altrove, rischio e fascino del nuovo che deve venire. Lo
sapeva bene la tradizione dei Maestri ebrei, che del racconto ha fatto la forza della
trasmissione del suo sapere per tener viva la speranza nelle promesse dell’alleanza
con Dio. Martin Buber riporta questa storia riguardante il famoso rabbi Baal Shem
Tov, fondatore del Chassidismo, religiosità ardente e gioiosa della rinascita ebraica
nel tempo della diaspora:

“Mio nonno era paralitico. Una volta gli chiesero di raccontare qualcosa sul
suo  maestro,  e  lui  raccontò  che  il  santo  Baal  Shem Tov  quando  pregava  aveva
l'abitudine di saltare e ballare. Durante il racconto mio nonno si alzò in piedi, e la
storia lo trascinò a tal punto che dovette mettersi a saltare e ballare per far vedere a
tutti come faceva il suo maestro. Da quel momento fu guarito. È questo il modo di
raccontare le storie”. È questo il  modo di narrare Dio, tirando il  futuro delle Sue
promesse nell’umiltà e nella fatica dei giorni degli uomini.

A partire dall’incontro d’amore con Dio, per amore degli uomini e con l’amore
che  nutre  la  speranza  e  la  traduce  in  realtà:  è  così  che  si  narrano  le  storie
dell’Altissimo e  - narrandole - non solo si ravviva l’esperienza del Suo amore, ma si
cambia il cuore e la vita del mondo, preparando e anticipando qualcosa della bellezza
promessa del cielo.

Donaci, Signore,
di diventare sempre più
narratori del Tuo amore.
Fa’ che ne facciamo un’esperienza
così forte e profonda,
da non poter fare a meno di narrarla.
Donaci l’amore necessario
per voler trasmettere a tutti
la gioia dell’incontro con Te,
e la speranza indispensabile
per narrare le meraviglie
da Te operate per la nostra salvezza,
rendendole vive e attuali,
sì da tirare nel presente degli uomini
qualcosa della futura bellezza
che la Tua promessa ci annuncia.
Te lo chiediamo per mezzo di Colui
che ci ha narrato Te,
e il cui racconto è buona novella
che cambia i nostri cuori e la vita,
nel tempo e per l’eternità,
Gesù Cristo, nostro Signore e nostro Dio,
che con Te vive e regna nei secoli dei secoli. Amen!
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